昔、上野駅の構内で折りたたみのアルミ製の小さなテーブルに、クロスもなくただ無造作に袋に入ったパンが置かれていた
側に「手造りパン」という旗があったので、売っている商品であることだけはわかる
そのちょっと先にはチェーン展開をしているサンジェルマンがあった
ガラス張りの店内にはパンのいい香りとともに何十種類ものパンがトレーに美しく盛られ、さらにライトアップまでされているので本当においしそうだ
当然だれもがサンジェルマンのパンを買うので、「手造りパン」屋さんはひまそうだ
でも店番をしているおばあさんは、ずっとニコニコしている
その笑顔に惹かれてパンを覗いて絶句した
まさに人格（？）は顔に出ると思った
ロールパンはどれも見事にバランスがよく三段に巻き上げ、あんぱんは機械で作ったのかと思うくらいまん丸で、おへそも中心にきちっとおさまっている
山型食パンのバランスのよさと釜伸びのすばらしさには目を見張った

いつものクセでパンの隅をちょっと押したらポンとすぐに戻ってきた
機械で作った大量生産のパンとは格が違うと感動した

しかしそのパン屋さんとは、その後出逢うことはなかった
ところが今日、横浜駅の構内で似たようなパン屋さんを見つけたのだ

私はもう夢中で走り寄ってパンを見た
ロールパンはただの丸いだけのパン、あんぱんはおへその位置が定まっていない、山型食パンは置いていなかった

丸いロールパンの端を指で押したら、指の跡が残って復元しなかった
私はそのロールパンを一つ買って、このパン屋さんは上野のパン屋さんとは違うことを祈った